O bem-te-vi na minha janela

Ok, vou começar já me justificando. Confesso que roubei, sim, algumas lembranças e alguns momentos, uns recortes que claramente foram afetados pela saudade, mas foi só porque eu não tenho lembranças minhas suficientes para acalmar meu peito ansioso por antiguidades, por histórias mais antigas que eu. Não possuo o conhecimento que gostaria sobre você. E é muito estranho pensar nisso agora, depois que você se foi, que morávamos na mesma casa, convivemos desde que eu me entendi por gente e, ainda assim, estranhamente eu não sabia muita coisa sobre você. Sabia de todas as histórias que você adorava contar e recontar, sobre sua infância, sua juventude, suas inquietações, até alguns de seus medos, coisas que tínhamos tanto em comum.

Porém, eu estava apenas começando minha vida, entendendo como funcionar nesse mundo louco, então eu não fiz muitas das perguntas que eu gostaria de fazer, eu não soube dizer com certeza se você não votaria no Inominável, eu não vou saber o que você pensava sobre pássaros ou como foi sua vida nos anos 80. Aos 19, eu percebi que tinha essas muitas perguntas que nunca teriam resposta. Toda uma história e uma vida de aventuras que eu tinha acabado de começar a almejar, interrompido num silêncio ensurdecedor. O silêncio da notícia chegando sem aviso, sem preparo, o silêncio preso na minha garganta enquanto eu aceitava o que tinha ocorrido.

Confesso, também, que eu nunca soube viver meu luto. Até hoje eu me isolo para chorar baixinho, ouvir as músicas que você gostava, pensar em como você lidaria com a pandemia e como as coisas seriam diferentes, gosto de viver isso sozinha, gosto de ter o meu momento e fingir que estou conversando com você em pensamento. Geralmente, é um monólogo. Eu falo muito. Não recebo resposta. Às vezes, eu me pego agachada ao lado de uma caixa procurando algum sinal, procurando algum pedacinho perdido e, quando encontro, milhões de partes de mim se animam por uma antiga descoberta, é tão bobo quanto parece. Esses dias encontrei um contrato com uma editora de uma antologia que você participou com aquela poesia bonita que todo mundo gosta. Obviamente, encarei aquilo como um sinal, acendendo mil chamas de esperança e motivação, lembrando de uma vez que você disse que eu escrevia bem. Outro dia, uns bem-te-vis entraram aqui em casa, claro que já era outro sinal para mim, afinal, está grudado como chiclete em meu cérebro todas as vezes que você imitava o canto do bem-te-vi, era o que mais imitava.

Sabe, eu prometi a mim mesma, de pé junto e de dedinho, que iria lembrar de todas as suas partes. Prometi que não deixaria de reclamar das coisas que você fazia, de tudo que me irritava, que não deixaria sua imagem imaculada na minha memória, odiava que fizessem isso com gente morta à minha volta. Só que o tempo é cruel — assim como a saudade — e eu acabei me esquecendo de fazer isso, afinal, é tão mais doce lembrar de coisas boas, lembrar de coisas ruins é irritante e até meio desnecessário. Que sentido teria eu reclamar de uma coisa que não pode nem mais ser melhorada? Assim, aos poucos, todas as memórias azedas e até agridoces que eu cultivei no primeiro ano, foram sumindo devagarinho até desaparecem por completo do meu mural de memórias. É aqui que entram os recortes, as lembranças roubadas de todas as pessoas que gostaram tanto de você, eu as uso como se fossem minhas, montando um quebra-cabeças de coisas que quero guardar. Pouco a pouco transformando você nesse ser imaculado que tanto desprezei e tanto lutei para que não colasse.

Talvez a morte seja assim mesmo, sirva de redenção para todos, ninguém vai lembrar de erro nenhum depois que você morrer, porque ninguém gosta de guardar coisa ruim. Todas as memórias vão sendo polidas e tomando um lugar num altarzinho dentro de cada pessoa, lá não há espaço para erros, para intrigas ou qualquer coisa mal resolvida. Lá é lugar de risada, de conversa boa, de carinho, de cheiro de natureza num dia ensolarado. Sinceramente, acho bonito de ver as marcas que você deixou nas pessoas, no mundo. Todo mundo lembra um pouquinho com carinho de você, de todas as coisas que você fez, todo mundo tem alguma coisa boa para contar. As pessoas se deram conta de que gostavam de você depois que você se foi.

Eu não. Eu já sabia há algum tempo, eu vinha percebendo a medida que fui virando gente que nós tínhamos coisas em comum. Eu estava aprendendo a construir essa relação, queria investir nisso, pedir conselhos, conversar. E uma das últimas coisas que você me disse é que nós não temos todo o tempo do mundo, sem saber que você tinha bem menos tempo que o resto de nós aqui na terra. Acho que ficou um pouco de lição. Não sei.

Eu queria agradecer. Você me deu tantas coisas boas, você me deu a passagem de vinda para esse mundo, você cuidou de mim enquanto esteve aqui. Você me conheceu tão bem no momento em que soube que eu estava vindo. Obrigada por tanto, por me aceitar, me valorizar, me incentivar, deixar meus padrões altos o suficiente para que eu pudesse aumentá-los sozinha depois. Obrigada por libertar meu espírito, por ser tão presente que às vezes era chato.

Agora, eu tenho uma poesia só minha para tatuar e, segundo o que o bem-te-vi na minha janela me disse, muito trabalho a fazer.